
El sueño

Esa tarde teńıa ganas de llorar. Se sent́ıa como en su adolescencia, cuando
algunas noches de domingo al regresar del cine, todo terminado, sólo restaba
el madrugón del lunes, el liceo y la semana de trabajo. Lo malo era que ahora
teńıa veinte años más, y tampoco le esperaba su padre leyendo junto al fuego
de la chimenea, ni su madre con su pastel preferido, ni los hermanos mayores
con las anécdotas tráıdas de la calle, los chistes y comentarios.

Buscaba el motivo, sin hallarlo. Con los años hab́ıa logrado algunas claves
para descifrar sus tristezas. Por ejemplo, sab́ıa muy bien el por qué de algunas
melancoĺıas juveniles: en aquel tiempo le haćıan mal aquellas peĺıculas estilo
Hollywood-de-los-años-40, donde todo era bello, feliz y millonario. Si hoy véıa
alguna de ellas (generalmente no llegaba al final), se sonréıa; pero en aquel
entonces su inmadurez le haćıa sufrir por la vuelta al trabajo, al estudio, y
sobre todo al mosaico fŕıo del comedor, a los techos altos de su alcoba y a las
sábanas heladas que contrastaban con los palacios californianos o los hoteles de
Copacabana o del Caribe que se véıan en el cine.

Juan no húıa de sus tristezas, ni se regodeaba de ellas. Las investigaba,
analizaba sus ráıces, y cuando llegaba al fondo se dilúıan normalmente. A veces
se invert́ıan como en un negativo, transformándose en alegŕıa, ganas de luchar
y de vivir.

Pero esa tarde no aparećıa ninguna punta de ovillo por donde comenzar.
Recorrió interiormente los últimos d́ıas y semanas, y nada. Todo parećıa flore-
cer en pequeños triunfos y satisfacciones personales: estaba en una buena etapa
de creación y sus cuadros se estaban cotizando muy bien en las galeŕıas. Sus
relaciones con Sof́ıa, su compañera de los últimos meses, parećıan avanzar y
comenzaban a calar hondo. Entonces, ¿por qué esa sensación de tedio, de inu-
tilidad total? Dejó deslizar su mirada distráıdamente por el taller intentando
hallar alguna ráız a su aflicción. Tropezaron sus ojos con el rostro del cuadro
que hab́ıa pintado el d́ıa anterior. Y adivinó que alĺı estaba oculta la llave pro-
funda de su desazón interna. Poco después recordaba la pesadilla de dos noches
antes.

? ? ?

Estaba solo en su VW, entre cardones de tres y cuatro metros de altura.
Hab́ıa perdido toda senda. Ni huellas ni gente; sólo arena, piedras, un motor
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recalentado y ocho cigarrillos en la guantera. Sin viento, sin la más leve brisa
(aunque los libros siempre hablaban de la continuidad de los alisios del noreste),
el sol parećıa esforzarse en calcinar todo. Una hora antes un muchacho con dos
cabras hab́ıa respondido a su pregunta por Jadacaquiva (que figuraba en el
mapa):

-¡Sabrá Dios dónde! Jamás saĺı de aqúı.
Y media hora hab́ıa transcurrido desde que aquella viejita en la puerta de

su rancho, rodeada de dos enormes pavos, le hab́ıa sonréıdo por respuesta,
llevándose un dedo a sus labios para señalarle su incapacidad de hablar. ¿Media
hora? ¡Quizá tres horas, quizá unos minutos! Ya no estaba seguro de nada. Se
detuvo, fumó un cigarrillo sin apagar el motor (¿arrancaŕıa de nuevo?) y decidió
seguir una ligera huella señalada únicamente por la ausencia de cardones en una
faja de metro y medio de ancho.

Observó el sol acercarse velozmente al horizonte de cardones. Luego de-
saparecer de golpe, sin crepúsculo. Encendió los faros iluminando apenas dos
o tres metros por delante. Y comenzó a llover como si se abrieran definitiva-
mente los cielos; rápidamente aparecieron torrentes rojos que se desarrollaron y
crecieron hasta fundirse unos con otros en un mar violento llevando, en su furia,
toneladas de polvo en suspensión. Apagó el motor y cerrando las ventanillas
prendió el último cigarrillo, ya resignado a su suerte. Cab́ıa esperar solamente
el momento en que los ŕıos impetuosos arrastraran su pequeño auto contra los
cardones. Perdió toda esperanza. Pensó en la irońıa de morir sepultado por
agua y lodo en un desierto.

Estaba por apagar la insignificante colilla cuando le pareció que alguien se
mov́ıa fuera de su veh́ıculo. Una mano golpeaba efectivamente su parabrisas
y un rostro con barba de varios d́ıas parećıa suplicar. Intentó bajar el vidrio
de la puerta y la manija se atascó. Se desesperó tocando todos los botones,
manivelas, palancas; nada suced́ıa. Quiso romper el parabrisas y el cristal se
resist́ıa como si fuera metálico. ¡Su auto se hab́ıa convertido en un féretro de
metal y vidrios irrompibles!

Antes de perder el sentido por la falta de ox́ıgeno miró nuevamente el rostro
del otro lado del parabrisas. No estaba desesperado como el suyo; parećıa decir:

-No mueras. Te necesito.
Y despertó empapado por el sudor o la lluvia. En su lecho. Se levantó, fue

a ducharse, se cambió, y marchó al taller a calentar su café y estudiar el cuadro
que teńıa esbozado.
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