
El Extranjero

Sent́ıa sus propios pasos resonando en el empedrado. Le encantaba caminar
las noches de neblina, cuando las luces irisadas desdibujaban descascarados
troncos y la sombra de las ramas se perd́ıa sobre los frentes de las casas.

Imaginaba a veces el grito de “las doce han dado y sereno” que otras piedras
semejantes a las que pisaba hab́ıan escuchado siglos antes. Claro que ahora
él teńıa las manos bien hundidas en los bolsillos de un gabán impermeable y
calzaba botas con corderito adentro (que bastante dinero le hab́ıan costado).
Pero el fresco húmedo en el rostro le tráıa recuerdos de su infancia, después de
años de sentir en su piel sólo el calor sofocante de tierras rojas arrasadas por un
sol demasiado celoso.

Hab́ıa vuelto a su pueblo después de años de buscar en otras tierras (¿qué?)
lo que no halló en la suya. Volv́ıa aún joven, sin cansancio, a “la casita de los
viejos” sabiendo que no estaban ya. Como tampoco estaba ya Vilma, aquella
niña de cejas arqueadas y finas, labios agradables y delgados y aquella graciosa
hendidura en su mentón. (Años después llegó a imaginarla como aquella joven
del “Nacimiento de Venus” de Boticelli).

Ese mediod́ıa lo hab́ıan examinado muchos ojos sin reconocerlo. Era curioso
sentirse extranjero “por fuera” y no “por dentro”, como hab́ıa sido habitual
durante años . (Aunque, a decir verdad, entre los trópicos eran más receptivos
a los extraños que en el sur.) Pero se sonréıa pensando que él era nativo de
alĺı, los curiosos vecinos eran probablemente recién llegados, poco menos que
gente de aluvión: no teńıan abuelos y bisabuelos nacidos y muertos alĺı mismo.
No pensaba esto por orgullo aristocrático; conocer una ciudad significa haber
respirado su aliento vital en las narraciones de los t́ıos y abuelos, en largas
horas de participación silenciosa y azorada de reuniones de mayores, en ruedas
adolescentes de cafés y clubes; conocer los hechos -reales o no- de esos personajes
t́ıpicos que contribuyen a configurar la personalidad de esa unidad de pasajes,
calles y casas con su gente que es cada pueblo. No es lo mismo, por ejemplo,
rodear en automóvil una plaza que reconocer las incisiones de sus árboles una
por una, tener algunas con su nombre, asociar cada banco con una historia,
cada esquina con un d́ıa de fiesta patronal o un carnaval juvenil.

Sus pasos lentos continuaban martillando aceras con losas lisas por los años,
y se complaćıa en escuchar el sonido que emit́ıan sus botas golpeando aquellas
piedras. Mientras, sus pensamientos segúıan un ritmo semejante, recorriendo
historias propias vividas en sus calles o en las arenas del cercano ŕıo.

Siguiendo el declive natural de la calzada llegó hasta la costa, lamida por las
suaves ondas del color del óxido de hierro. De ese mismo color encontró también
los viejos galpones del antiguo ferrocarril cuyos rieles corŕıan paralelamente a la
ribera cubierta de rocas con algunas pequeñas bah́ıas arenosas.
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En una esquina del último depósito de cinc, bajo una luz difusa, un hombre
viejo fumaba un cigarrillo mientras intentaba penetrar la neblina sobre el ŕıo
con su vista. Se acercó a él y se sintió feliz de poder entablar comunicación con
un desconocido. De usar el mismo lenguaje de gestos y palabras. Que aquel
viejo lo mirara casi aburridamente como a un vecino más, bien conocido. Que
no lo examinara interrogante con la acostumbrada pregunta en su mirada: “¿De
dónde es usted? ¿Es español?”

? ? ?

Lo encontró un empleado del ferrocarril que llegaba en bicicleta a su trabajo en
la fŕıa madrugada. Sin calzado, sin saco ni campera, hacia afuera los bolsillos
del pantalón, con un feo golpe en la cabeza. Una extraña sonrisa de felicidad
todav́ıa flotaba entre sus labios.
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