El Extranjero

Sentia sus propios pasos resonando en el empedrado. Le encantaba caminar
las noches de neblina, cuando las luces irisadas desdibujaban descascarados
troncos y la sombra de las ramas se perdia sobre los frentes de las casas.

Imaginaba a veces el grito de “las doce han dado y sereno” que otras piedras
semejantes a las que pisaba habian escuchado siglos antes. Claro que ahora
él tenia las manos bien hundidas en los bolsillos de un gaban impermeable y
calzaba botas con corderito adentro (que bastante dinero le habifan costado).
Pero el fresco hiimedo en el rostro le traia recuerdos de su infancia, después de
anos de sentir en su piel sélo el calor sofocante de tierras rojas arrasadas por un
sol demasiado celoso.

Habia vuelto a su pueblo después de anos de buscar en otras tierras (jqué?)
lo que no hallé en la suya. Volvia ain joven, sin cansancio, a “la casita de los
viejos” sabiendo que no estaban ya. Como tampoco estaba ya Vilma, aquella
nina de cejas arqueadas y finas, labios agradables y delgados y aquella graciosa
hendidura en su mentén. (Afios después llegé a imaginarla como aquella joven
del “Nacimiento de Venus” de Boticelli).

Ese mediodia lo habian examinado muchos ojos sin reconocerlo. Era curioso
sentirse extranjero “por fuera” y no “por dentro”, como habia sido habitual
durante afios . (Aunque, a decir verdad, entre los tropicos eran méds receptivos
a los extrafios que en el sur.) Pero se sonrefa pensando que él era nativo de
alli, los curiosos vecinos eran probablemente recién llegados, poco menos que
gente de aluvién: no tenifan abuelos y bisabuelos nacidos y muertos alli mismo.
No pensaba esto por orgullo aristocratico; conocer una ciudad significa haber
respirado su aliento vital en las narraciones de los tios y abuelos, en largas
horas de participacién silenciosa y azorada de reuniones de mayores, en ruedas
adolescentes de cafés y clubes; conocer los hechos -reales o no- de esos personajes
tipicos que contribuyen a configurar la personalidad de esa unidad de pasajes,
calles y casas con su gente que es cada pueblo. No es lo mismo, por ejemplo,
rodear en automovil una plaza que reconocer las incisiones de sus arboles una
por una, tener algunas con su nombre, asociar cada banco con una historia,
cada esquina con un dia de fiesta patronal o un carnaval juvenil.

Sus pasos lentos continuaban martillando aceras con losas lisas por los anos,
y se complacia en escuchar el sonido que emitian sus botas golpeando aquellas
piedras. Mientras, sus pensamientos seguian un ritmo semejante, recorriendo
historias propias vividas en sus calles o en las arenas del cercano rio.

Siguiendo el declive natural de la calzada llegd hasta la costa, lamida por las
suaves ondas del color del 6xido de hierro. De ese mismo color encontré también
los viejos galpones del antiguo ferrocarril cuyos rieles corrian paralelamente a la
ribera cubierta de rocas con algunas pequenas bahias arenosas.



En una esquina del ultimo depédsito de cinc, bajo una luz difusa, un hombre
viejo fumaba un cigarrillo mientras intentaba penetrar la neblina sobre el rio
con su vista. Se acercé a él y se sintié feliz de poder entablar comunicacién con
un desconocido. De usar el mismo lenguaje de gestos y palabras. Que aquel
viejo lo mirara casi aburridamente como a un vecino maés, bien conocido. Que
no lo examinara interrogante con la acostumbrada pregunta en su mirada: “;De
donde es usted? jEs espanol?”

Lo encontré un empleado del ferrocarril que llegaba en bicicleta a su trabajo en
la fria madrugada. Sin calzado, sin saco ni campera, hacia afuera los bolsillos
del pantalén, con un feo golpe en la cabeza. Una extrana sonrisa de felicidad
todavia flotaba entre sus labios.



