El sueno

Esa tarde tenia ganas de llorar. Se sentia como en su adolescencia, cuando
algunas noches de domingo al regresar del cine, todo terminado, sélo restaba
el madrugén del lunes, el liceo y la semana de trabajo. Lo malo era que ahora
tenia veinte anos més, y tampoco le esperaba su padre leyendo junto al fuego
de la chimenea, ni su madre con su pastel preferido, ni los hermanos mayores
con las anécdotas traidas de la calle, los chistes y comentarios.

Buscaba el motivo, sin hallarlo. Con los anos habia logrado algunas claves
para descifrar sus tristezas. Por ejemplo, sabia muy bien el por qué de algunas
melancolias juveniles: en aquel tiempo le hacian mal aquellas peliculas estilo
Hollywood-de-los-anos-40, donde todo era bello, feliz y millonario. Si hoy veifa
alguna de ellas (generalmente no llegaba al final), se sonrefa; pero en aquel
entonces su inmadurez le hacia sufrir por la vuelta al trabajo, al estudio, y
sobre todo al mosaico frio del comedor, a los techos altos de su alcoba y a las
sabanas heladas que contrastaban con los palacios californianos o los hoteles de
Copacabana o del Caribe que se veian en el cine.

Juan no huia de sus tristezas, ni se regodeaba de ellas. Las investigaba,
analizaba sus raices, y cuando llegaba al fondo se dilufan normalmente. A veces
se invertian como en un negativo, transformandose en alegria, ganas de luchar
y de vivir.

Pero esa tarde no aparecia ninguna punta de ovillo por donde comenzar.
Recorrié interiormente los tltimos dias y semanas, y nada. Todo parecia flore-
cer en pequenos triunfos y satisfacciones personales: estaba en una buena etapa
de creacién y sus cuadros se estaban cotizando muy bien en las galerias. Sus
relaciones con Soffa, su companera de los ltimos meses, parecian avanzar y
comenzaban a calar hondo. Entonces, ;jpor qué esa sensacién de tedio, de inu-
tilidad total? Dejé deslizar su mirada distraidamente por el taller intentando
hallar alguna raiz a su afliccién. Tropezaron sus ojos con el rostro del cuadro
que habia pintado el dia anterior. Y adiviné que alli estaba oculta la llave pro-
funda de su desazén interna. Poco después recordaba la pesadilla de dos noches
antes.

Estaba solo en su VW, entre cardones de tres y cuatro metros de altura.
Habia perdido toda senda. Ni huellas ni gente; sdlo arena, piedras, un motor



recalentado y ocho cigarrillos en la guantera. Sin viento, sin la més leve brisa
(aunque los libros siempre hablaban de la continuidad de los alisios del noreste),
el sol parecia esforzarse en calcinar todo. Una hora antes un muchacho con dos
cabras habia respondido a su pregunta por Jadacaquiva (que figuraba en el
mapa):

-iSabré Dios dénde! Jamaés sali de aqui.

Y media hora habia transcurrido desde que aquella viejita en la puerta de
su rancho, rodeada de dos enormes pavos, le habia sonreido por respuesta,
llevandose un dedo a sus labios para senalarle su incapacidad de hablar. ;Media
hora? jQuiza tres horas, quizad unos minutos! Ya no estaba seguro de nada. Se
detuvo, fumé un cigarrillo sin apagar el motor (jarrancaria de nuevo?) y decidié
seguir una ligera huella senalada tinicamente por la ausencia de cardones en una
faja de metro y medio de ancho.

Observé el sol acercarse velozmente al horizonte de cardones. Luego de-
saparecer de golpe, sin crepusculo. Encendié los faros iluminando apenas dos
o tres metros por delante. Y comenzé a llover como si se abrieran definitiva-
mente los cielos; rapidamente aparecieron torrentes rojos que se desarrollaron y
crecieron hasta fundirse unos con otros en un mar violento llevando, en su furia,
toneladas de polvo en suspension. Apagd el motor y cerrando las ventanillas
prendié el ultimo cigarrillo, ya resignado a su suerte. Cabia esperar solamente
el momento en que los rios impetuosos arrastraran su pequeno auto contra los
cardones. Perdié toda esperanza. Penso en la ironia de morir sepultado por
agua y lodo en un desierto.

Estaba por apagar la insignificante colilla cuando le parecié que alguien se
movia fuera de su vehiculo. Una mano golpeaba efectivamente su parabrisas
y un rostro con barba de varios dias parecia suplicar. Intenté bajar el vidrio
de la puerta y la manija se atascé. Se desesper6 tocando todos los botones,
manivelas, palancas; nada sucedia. Quiso romper el parabrisas y el cristal se
resistia como si fuera metélico. jSu auto se habia convertido en un féretro de
metal y vidrios irrompibles!

Antes de perder el sentido por la falta de oxigeno miré nuevamente el rostro
del otro lado del parabrisas. No estaba desesperado como el suyo; parecia decir:

-No mueras. Te necesito.

Y desperté empapado por el sudor o la lluvia. En su lecho. Se levantd, fue
a ducharse, se cambid, y marcho al taller a calentar su café y estudiar el cuadro
que tenia esbozado.



