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1 Laguardia visto por uno de sus alumnos

1.1 Las clases

Seguramente alguna vez me hab́ıan dicho a su paso “ese es Laguardia”, señalando
un hombre delgado, de cabellos y bigote oscuros, con anteojos de cristales grue-
sos, traje de casimir a cuadros, corbata, y un aspecto general afable, pero recién
le conoćı el d́ıa de la primera clase de Análisis Matemático II del año 1956, en
la Facultad de Ingenieŕıa.

Ya hab́ıa experimentado notables diferencias entre los profesores de matemá-
tica que hab́ıa tenido en los últimos años de la Enseñanza Secundaria (Carlos
Infantozzi, Rodolfo Ciganda, Antonio Petracca) y afortunadamente cada uno
me hab́ıa resultado mejor que el anterior.

Mi salto a la Universidad estuvo marcado por la presencia de José Luis
Massera en Análisis Matemático I. De su curso basta decir que era perfecto.
Bien armado, maravillosamente graduado, y expuesto con solidez, precisión y
belleza inigualables.

¿Qué pod́ıa agregar Laguardia a todas estas maravillas?
A mi modo de ver, no de ahora sino de aquellos tiempos, Laguardia teńıa

todas las virtudes de sus predecesores, y, aunque pudiera parecer que no quedaba
nada por agregar, sus clases resultaron tener algo nuevo, y cualitativamente muy
diferente y fascinante: Nos hizo sentir a sus alumnos que la matemática es parte
de nosotros mismos, y no simplemente un agregado hermoso e importante que
alguien nos enseña y nosotros eventualmente aprendemos.

-Los teoremas son maleables - nos dećıa, -podemos cambiar un poco las
hipótesis y obtener conclusiones algo diferentes. Y lo mostraba con ejemplos en
cuya elaboración nos invitaba a participar.

-Al enfrentar problemas matemáticos damos grandes saltos, para ver el
panorama que nos espera, a veces del otro lado de un precipicio. Si nos interesa
lo que vemos, tenderemos los puentes que nos permitan sortear el precipicio con
seguridad -. . . y nos contaba, por ejemplo, cómo Riemann obteńıa conclusiones
interesantes calculando formalmente con series divergentes.

No nos instaba por ello a dejar de lado el rigor. . . porque también nos
enseñaba a construir los puentes, sólidos. Pero recuerdo haberle óıdo decir
muchos años después que disfrutaba al pensar que, a punto de jubilarse, iba a
ayudar a un sobrino suyo que estudiaba f́ısica. - Los f́ısicos se preocupan menos
por cubrir todos los pasos formales, y van directamente a los resultados que les
interesan - dećıa. Creo que pensaba, o quizá extrapolo mi propio pensamiento,
que a menudo los estudiantes de matemática, inmaduros aún, se preocupan más
por la forma que por el contenido.

1.2 Las clases de ejercicios

En las clases de ejercicios, Laguardia trabajaba junto a sus ayudantes, que
teńıamos el privilegio, luego de haber sido sus alumnos, de aprender de nuevo
la matemática, la manera de hacerla, la manera de comunicarla, la manera de
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quererla y de hacerla querer. Si no hemos logrado acercarnos ni remotamente a
poner en práctica lo que nos enseñó, debe atribuirse exclusivamente a nuestras
limitaciones. Él proced́ıa en sus clases con total transparencia para con sus
colaboradores, sin guardar secretos. Recuerdo, por ejemplo, sus comentarios
acerca de la tranquilidad y calma con la que iba a recuperar tiempo perdido,
apurando el dictado de algunos temas, pero sin que sus alumnos se percataran
de lo mucho que estaban aprendiendo, para no asustarles ni preocuparles.

La mesa de roble con cajoneras que teńıa Laguardia en su escritorio, atibo-
rrada de papeles y carpetas, teńıa afortunadamente un par de tablitas extráıbles
de cada lado del cajón central. Cuando sus alumnos le ı́bamos a hacer alguna
consulta haćıa aparecer la tablita de la derecha para poner encima una hoja de
papel en la que nos escrib́ıa el complemento de sus explicaciones orales, gene-
ralmente con una letra muy pequeña, y en ĺıneas que se iban torciendo hacia
la parte inferior del papel, a medida que progresaba la escritura. Y cuando sus
ayudantes ı́bamos a preparar con él las clases venideras, o a hacerle consultas
sobre los ejercicios a proponer, esas tablitas albergaban, además del papel donde
escrib́ıa, los cajones de un nutrido fichero, que conteńıan tarjetas con enunciados
de ejercicios clasificados por tema, y con marcas de colores que permit́ıan prever
el grado de dificultad.

1.3 El Seminario de Problemas

Una extensión de las clases de ejercicios, para quienes hab́ıamos disfrutado de
ellas y queŕıamos seguir haciéndolo, fue el Seminario Elemental. En el primer
año que asist́ı se propusieron una serie de problemas interesantes, tráıdos por
Schäffer de un seminario de Rademacher y Schönberg. Si bien el seminario es-
taba a cargo principalmente de alguno de los profesores del Instituto, y recuerdo
que Laguardia, Schäffer y Jones eran los profesores gúıa con mayor permanen-
cia, también participaban ocasionalmente los restantes profesores del Instituto
e incluso allegados a él, como era el caso de Fernando Forteza.

2 El palomar y las palomas

Laguardia sosteńıa que no debe construirse un palomar hasta no tener las palo-
mas, porque puede entrar antes un gato, y cuando llegan las palomas, se las
come.

Alud́ıa a la importancia de que existieran candidatos satisfactorios para ocu-
par los cargos que se crearan en cualquier estructura universitaria, porque si esos
cargos fueran provistos con docentes que no cumplieran con requisitos de labo-
riosidad, rigor, y autoexigencia, después seŕıa muy dif́ıcil revertir una situación
ya creada.

Un d́ıa a la salida de una sesión del Seminario de Problemas, Laguardia
nos abordó a Alfredo Gandulfo, a Jorge Lewowicz y a mı́, para decirnos que
teńıa pensado hacer un llamado a concurso para la provisión de tres cargos
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de Asistente del Instituto, y que nos propońıa que nos presentáramos como
aspirantes.

Aśı fue que los tres concursamos y tuvimos la suerte de incorporarnos a
un núcleo privilegiado de personas, aunque en ese momento no nos diéramos
cuenta de la magnitud del privilegio, y en consecuencia, hasta qué punto éramos
afortunados.

Años después, mediante la creación de la figura de colaboradores técnicos,
Laguardia logró incorporar tempranamente a varios jóvenes, más de los que
puedo recordar, pero cuatro de ellos poco después concursaron juntos para ocu-
par cargos docentes en el Instituto: Rodrigo Arocena, Walter Ferrer, Jorge
Gerszonowicz y Roberto Markarian.

Otras incorporaciones se produjeron una por vez, de diferentes maneras, y
recuerdo por ejemplo a Marcos Sebastiani, Mario Wschebor, Gerardo González
Sprinberg, Ricardo Fraiman, Jorge Vidart, entre quienes continuaron traba-
jando en matemática, estad́ıstica, informática, y tenemos cerca, o Gonzalo Pérez
Iribarren, a quien también tenemos muy cerca, y no sigo porque no soy capaz
de dar una lista completa. Creo que todos los mencionados y muchos otros
hemos sentido que la entrada al Instituto significó un quiebre muy significativo
en nuestra trayectoria vital.

El ambiente de trabajo del Instituto era de una singularidad tal que muchos
años después, instalada ya la dictadura en nuestro páıs, Morris Schreiber, pro-
fesor del departamento de matemática de The Rockefeller University, que hab́ıa
visitado el Instituto a mediados de los ’60, en una carta de condolencias por la
dispersión de los matemáticos del Instituto ocurrida como consecuencia de la
intervención de la Universidad de 1973, me dećıa que sólo hab́ıa tenido noticias
de ambientes de trabajo matemático tan estimulante, fecundo y riguroso como
el del Instituto, en dos ejemplos, que me atrevo a tratar de recordar que eran la
escuela húngara de Rényi, y un grupo de matemáticos de Chicago. He querido
encontrar esa carta de Moe, pero no lo he logrado: la entroṕıa de mis papeles
creció abruptamente cuando abandoné la oficina de la Dirección del Centro de
Matemática en 1995, y el fenómeno parece ser irreversible. Lo que recuerdo es
que agradećı las generosas palabras del querido colega, cuya intervención hab́ıa
motivado que yo mismo pudiera pasar una temporada investigando en su Uni-
versidad, y mi carta me fue devuelta con un sello que dećıa “deceased”. Aśı supe
que este americano alpinista y matemático, que apreciaba el vendaval que so-
plaba en invierno a la entrada de la Facultad de Ingenieŕıa, porque le recordaba
el viento de las cumbres montañosas, y apreciaba la obra de Laguardia porque
le parećıa de un valor extraordinario, hab́ıa sido vencido por la enfermedad que
ya le aquejaba cuando conversábamos en su querida ciudad de Nueva York de
estas y de otras cosas.
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3 El tubo óptico y la esfera ritual del café.

3.1 El tubo óptico...

El Instituto hab́ıa sido creado en 1942, de modo que poco más tarde, cuando se
construyó el edificio de la Facultad de Ingenieŕıa, Laguardia tuvo la oportunidad
de influir en los parámetros arquitectónicos del lugar del entrepiso de la columna
central, donde iba a estar ubicado. Fue aśı que determinó que los seis ambientes
principales (en orden desde la entrada, dos oficinas, la biblioteca y tres oficinas
más, todos con puertas hacia el corredor de circulación abierto hacia la planta
baja, estuvieran unidos por una especie de tubo visual determinado por una
sucesión de grandes ventanales de vidrio transparente, que, junto con el vidrio
también transparente de la puerta de comunicación de la biblioteca con la oficina
inmediata hacia atrás de ella, permit́ıa verse a quienes estaban en el centro de
la primera oficina, donde estaba instalada la secretaŕıa, y de la última, que era
la oficina de Laguardia, a través de todo el Instituto.

El tubo constitúıa un nexo que nos haćıa sentir parte de una misma familia,
lo mismo que las reuniones cotidianas a “la hora del cafè”.

3.2 ...la esfera del café.

El rito diario de la reunión del café teńıa mucha importancia dentro de la vida
del Instituto.

El café se preparaba en un dispositivo contituido por una
esfera de vidrio resistente al calor, con un orificio supe-
rior, al que se adaptaba herméticamente un recipiente
de volumen similar con un orificio inferior continuado
por un tubo que llegaba casi hasta el punto más bajo
de la esfera. Sobre el fondo del recipiente superior se
adaptaba un filtro de vidrio poroso, y sobre el filtro se
dispońıa el café.

El agua que inicialmente ocupaba buena parte de la esfera, se calentaba con
un mechero, hasta que por la presión del vapor era empujada a través del tubo
y del filtro hasta el recipiente superior, arrastrando en suspensión al café. Al
enfriarse el agua, el ĺıquido ya fuertemente coloreado y aromático retornaba al
recipiente inferior, abandonando al café retenido por el filtro.

Esta preparación ritual, casi ceremoniosa, nos motivaba para no demorar en
acudir al llamado “Caféee...!” que algún avisado profeŕıa recorriendo las puertas
de las oficinas y de la biblioteca.
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A la hora del café se conversaba de much́ısimos temas, matemáticos o no.
Destacaban la agudeza y el brillo de los comentarios de Massera,

el ingenio de los de Schäffer

y el t́ımido buen humor de Cesáreo Villegas,
mi maestro de estad́ıstica.
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Laguardia era reposado y ecuánime, irradiaba tran-
quilidad y seguridad. E incluso resultaban aleccio-
nantes los temas que trataba, sobre la matemática,
o sobre los matemáticos, a veces, pero también so-
bre muchas otras cosas, entre ellas, la vida universi-
taria. La ética era una constante en su pensamiento,
a veces expĺıcita cuando haćıa comentarios sobre per-
sonas que muchas veces conoćıamos, aprobando sus
logros o criticando graciosamente sus traspies, o bien
subyacente en todas sus valoraciones, conclusiones y
acciones.

Por las conversaciones de Laguardia y de los otros integrantes mayores del
Instituto, supimos de la obra pionera de Don Eduardo Garćıa de Zúñiga, precur-
sor de los estudios de matemática en el Uruguay, y de la acción de Don Vicente
Garćıa al frente de la Facultad. Conocimos por referencias aún antes de en-
contrarles personalmente, a grandes matemáticos de la Argentina, como Beppo
Levi, Julio Rey Pastor, Luis Santaló, Manuel Balanzat, Antonio Monteiro, Al-
berto Calderón, Alberto González Domı́nguez, y varios otros, entre los cuales,
naturalmente, ocupaba un lugar de privilegio afectivo Mischa Cotlar. Y supi-
mos sobre las actuaciones de universitarios de fuste como, Washington Buño,
Roberto Caldeyro Barcia, Bernardo Rosengurt, Agust́ın Cisa, Oscar Maggiolo y
Julio Ricaldoni, entre muchos otros, y sobre la actividad de Laguardia, Massera
y Villegas en la Asociación Uruguaya para el Progreso de la Ciencia.
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4 La Biblioteca.
Probablemente la tercera de Latinoamérica, nuestra biblioteca sólo era superada
por las homólogas de México y de Brasil. Se hab́ıa puesto un enorme cuidado en
la selección de los volúmenes a adquirir, especialmente de la colección de revis-
tas, que en muchos casos estaban completas desde el primer número. Muchas
subscripciones se adquiŕıan por canje con las Publicaciones del Instituto de
Matemática y Estad́ıstica, apartados del Bolet́ın de la Facultad de Ingenieŕıa
con una repaginación ad hoc. Los integrantes del Instituto considerábamos un
deber alimentar este objeto de intercambio con algo aśı como una de cada cuatro
publicaciones.

Los libros estaban ubicados en la tercera sala del Instituto, de mayor tamaño
que las demás, colmando las paredes con la sola excepción de las aberturas, y
desbordaban hacia la oficina vecina, la que segúıa a la biblioteca, con la que
se comunicaba por una puerta en el lugar que el resto de las paredes divisorias
teńıan ubicada la ventana que establećıa el nexo óptico con el resto del Instituto.
Una gran mesa de madera, con una cubierta verde, ocupaba el medio de la
habitación, y fue centro de numerosas reuniones y actividades de importancia
para la vida del Instituto. Años después no consegúı que el Decano nos la
cediera para que ocupara un lugar de preferencia en el Centro de Matemática, y
ahora, mimetizada entre muchas otras mesas en la sala de lectura de la biblioteca
central, ha venido prestando su apoyo a numerosas cohortes de estudiantes que
seguramente ignoran su valor histórico, y emotivo.

La oficina vecina era ocupada por Cesáreo Villegas, y a veces, cuando la
puerta de la Biblioteca por la que se acced́ıa desde el corredor de circulación
estaba cerrada con llave, para no ir a buscar la llave a la secretaŕıa que estaba
en la primera oficina, los interesados en consultar algún libro entraban por la
oficina de Villegas.

Villegas no era particularmente distráıdo, pero una vez que Laguardia hab́ıa
entrado por su oficina a la Biblioteca, se marchó, cerró su puerta con llave,
y le dejó encerrado. Sólo hab́ıa dos teléfonos, uno en la secretaŕıa y otro en
su propia oficina, de modo que el único recurso con el que contó Laguardia
para no tener que pasar la noche en la Biblioteca fue gritar “Socorro!” a voz
en cuello. Esta anécdota me la contó Ricardo Pérez Iribarren, profesor del
Instituto de Electrotecnia, actualmente Ingenieŕıa Eléctrica, que fue quien le
oyó, y le rescató de la dif́ıcil situación (a la derecha en la fotograf́ıa)
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5 La limpieza de los sábados y las llamadas de
Áurea.

Algunos sábados por la mañana, si iba al Instituto, soĺıa encontrar a Laguardia
con su señora, Áurea Romero, haciendo limpieza en su oficina. Áurea le ayudaba
a ordenar, y a desechar papeles que desbordaban de su escritorio y atiborraban
sus bibliotecas y archivadores. Aśı conoćı a la señora de Laguardia, una mu-
jer tan alta como Laguardia, elegant́ısima. Tiempo después mi esposa y yo la
conocimos mejor, y ahora puedo decir, además, que era encantadora. Sin duda
tuvo mucha influencia en la carrera y en el carácter de Laguardia. También
conocimos a sus hijas, especialmente a Amalia a quien por su trabajo universi-
tario (era bióloga) tuve más oportunidades de frecuentar que a Silvia.

La voz y la manera de hablar de Áurea eran inconfundibles. Las llamadas
telefónicas para el Instituto (al 40 40 33) llegaban a la secretaŕıa, el teléfono
en la oficina de Laguardia era un “derivado” del de la secretaŕıa. A menudo
me tocó contestar llamadas, y muchas veces pasarle a Laguardia llamadas de
su esposa. Preguntaba “Está Laguardia?” con un tono tan personal, que no
demoré en identificarla. Cuando Laguardia estaba más cerca de la secretaŕıa
que de su oficina, veńıa a atender la llamada de Áurea en la secretaŕıa, y yo le
óıa preguntar “¿Qué dices, che?”
Yo también suelo preguntar ”¿Qué dices che?”
cuando quiero pedir una opinión... Creo que
recordar e imitar a Laguardia en estas acti-
tudes inocentes es también una forma cotid-
iana de rendirle homenaje... Ojalá fuésemos
capaces de orientar nuestras actitudes en la
imitación, aunque fuera muy incipiente, de al-
guna de sus grandes cualidades por las que
tanto le respetamos y queremos.
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6 El estacionamiento

En este plano anecdótico, puedo contarles que una vez me dijo Laguardia que
él no soĺıa estacionar en el lugar al que se diriǵıa porque la gente no teńıa por
qué saber dónde estaba.

Una vez, durante los años dif́ıciles que precedieron al golpe de estado, nuestra
asociación de docentes hab́ıa adoptado medidas de propaganda sobre la situación
poĺıtica nacional, y sobre sus efectos negativos sobre la Universidad y sobre el
páıs. Editar y distribuir boletines con comentarios y opiniones adversos al go-
bierno y a las fuerzas que acompañaban la actitud gubernamental de represión
antidemocrática pod́ıa llegar a ser verdaderamente peligroso. Una vez Alfredo
Gandulfo y yo fuimos encargados de recoger material de propaganda en una
impresora situada cerca de Tres Cruces... Ni Alfredo ni yo dispońıamos de
medios de locomoción propios, y cuando Laguardia se enteró de la misión que
se nos hab́ıa encomendado, insistió en llevarnos en su automóvil, el mismo que
todav́ıa me sorprende cuando lo veo circular conducido por alguna de sus nietas,
que lo conservan y cuidan como si fuera un longevo miembro de la familia.

Ese d́ıa Laguardia estacionó frente a la puerta de la imprenta, y alĺı nos
esperó mientras conseguimos el material que deb́ıamos recoger, para asegurarse
que sus palomas saĺıan a salvo de la peligrosa misión, arriesgando un mal rato
que para él, por su relevancia institucional y personal, podŕıa haber tenido
mucho peores consecuencias que para nosotros.

7 La Comisión de Tratamiento de la Información

Al regreso de un congreso de la International Federation for Information Pro-
cessing (IFIP), Laguardia se convenció de que era necesario desarrollar la com-
putación en nuestro páıs.

Muchos años antes se hab́ıa convencido de que hab́ıa que estimular el cultivo
de la estad́ıstica junto con el de la matemática, y creó en el Instituto un cargo
de Jefe de Sección de Estad́ıstica que ocupó Cesáreo Villegas.

Ya exist́ıa el cargo de Jefe de Sección de Matemática que ocupaba José Luis
Massera, y más tarde se creó el de Jefe de Sección de Matemática Aplicada que
ocupó Juan Schäffer.

Para desarrollar la computación, promovió la creación de la Comisión de
Tratamiento de la Información, que él mismo presidió, y que integramos en-
tre otros dos docentes y un egresado de nuestra Facultad. Me refiero a Mario
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Bianchi, que desempeñaba un alto cargo como contador en las Oficinas Cen-
trales de la Universidad, Ariel Davrieux, para entonces docente del Instituto
de Estad́ıstica, y yo mismo. También la integraban Ricardo Pérez Iribarren y
Pablo Carlevaro y la asesoraba Manuel Sadosky.

El trabajo de la Comisión condujo a la creación del Instituto de Cálculo,
y a la adquisición por parte de la Universidad de la República de la primera
computadora cient́ıfica que tuvo nuestro páıs.

8 Desde 1973 hasta agosto de 1980

Durante los largos y dif́ıciles años de la dictadura, Laguardia estuvo jubilado.
Para él resultó un alivio que los interventores le dejaran retirarse en vez de
ponerle dificultades. En ese tiempo varios de los colaboradores de Laguardia
nos hab́ıamos trasladado juntos a la Universidad de Buenos Aires, luego nos
dispersamos, y las noticias que teńıamos de él fueron pocas y espaciadas.

En agosto de 1980, de regreso de un congreso en Mar del Plata, hice escala
en Montevideo para una visita familiar. Casi en seguida de mi llegada llamé a
casa de Laguardia para verle y tener noticias de él. Áurea me dijo que estaba
enfermo, y como yo iba a permanecer varios d́ıas en Montevideo, acordamos que
volveŕıa a llamar.

Cuando volv́ı a llamar, me enteré de que segúıa enfermo, pero como mi
regreso a Caracas estaba próximo, me iba a recibir.

Fui a su casa, y conversamos, no muy largamente, me pidió Áurea, porque
estaba débil debido a su enfermedad. Yo le encontré bien, con su aspecto de
siempre.

Dijo que se sent́ıa deslizar por una rampa que descend́ıa suavemente, y que
si eso era la muerte, entonces era una muerte muy dulce. Por supuesto que
desestimé el comentario y le aseguré, sin ninguna necesidad de engañarle, que
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su buen aspecto estaba muy lejos de justificar semejante idea.
Le conté lo que sab́ıa sobre las actividades de sus colaboradores en diferentes

lugares del mundo, y en particular en Caracas, donde varios nos conservábamos
cercanamente comunicados. Laguardia se alegró de tener noticias. - Entonces
el Instituto no ha muerto! - dijo con visible satisfacción.

Dı́as después, ya en Caracas, me enteré de su muerte, ocurrida el 31 de
agosto.

9 Eṕılogo

Con esto termino esta selección arbitraria de recuerdos, aunque tenga muchos,
much́ısimos más. Ninguno de ellos explica por qué Laguardia fue capaz de
realizar su inmensa obra de creación de un ambiente de trabajo singularmente
productivo, intelectualmente riguroso, y sumamente placentero para los que
disfrutamos de él.

Tampoco indican qué caminos debeŕıamos seguir para honrar su memoria,
y para no dilapidar el inmenso legado que nos dejó. Porque si tales caminos
existen, sólo puede cada uno de nosotros, de manera personal, introspectiva e
intransferible, encontrar el suyo propio.

Sólo espero haber aportado alguna pista para que quienes no conocieron
a Laguardia tengan una idea de qué maravillosa clase de persona era, y para
que quienes le conocieron compartan conmigo la inmensa alegŕıa de haberle
conocido, y de recordarle.
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