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1 Laguardia visto por uno de sus alumnos

1.1 Las clases

Seguramente alguna vez me habian dicho a su paso “ese es Laguardia”, senalando
un hombre delgado, de cabellos y bigote oscuros, con anteojos de cristales grue-
sos, traje de casimir a cuadros, corbata, y un aspecto general afable, pero recién
le conoci el dia de la primera clase de Analisis Matematico II del ano 1956, en
la Facultad de Ingenieria.

Ya habia experimentado notables diferencias entre los profesores de matemé-
tica que habfa tenido en los tltimos afios de la Ensefianza Secundaria (Carlos
Infantozzi, Rodolfo Ciganda, Antonio Petracca) y afortunadamente cada uno
me habia resultado mejor que el anterior.

Mi salto a la Universidad estuvo marcado por la presencia de José Luis
Massera en Anadlisis Matematico I. De su curso basta decir que era perfecto.
Bien armado, maravillosamente graduado, y expuesto con solidez, precision y
belleza inigualables.

. Qué podia agregar Laguardia a todas estas maravillas?

A mi modo de ver, no de ahora sino de aquellos tiempos, Laguardia tenia
todas las virtudes de sus predecesores, y, aunque pudiera parecer que no quedaba
nada por agregar, sus clases resultaron tener algo nuevo, y cualitativamente muy
diferente y fascinante: Nos hizo sentir a sus alumnos que la matemaética es parte
de nosotros mismos, y no simplemente un agregado hermoso e importante que
alguien nos ensena y nosotros eventualmente aprendemos.

-Los teoremas son maleables - nos decia, -podemos cambiar un poco las
hipétesis y obtener conclusiones algo diferentes. Y lo mostraba con ejemplos en
cuya elaboracién nos invitaba a participar.

-Al enfrentar problemas matematicos damos grandes saltos, para ver el
panorama que nos espera, a veces del otro lado de un precipicio. Si nos interesa
lo que vemos, tenderemos los puentes que nos permitan sortear el precipicio con
seguridad -... y nos contaba, por ejemplo, cémo Riemann obtenia conclusiones
interesantes calculando formalmente con series divergentes.

No nos instaba por ello a dejar de lado el rigor... porque también nos
ensenaba a construir los puentes, solidos. Pero recuerdo haberle oido decir
muchos afios después que disfrutaba al pensar que, a punto de jubilarse, iba a
ayudar a un sobrino suyo que estudiaba fisica. - Los fisicos se preocupan menos
por cubrir todos los pasos formales, y van directamente a los resultados que les
interesan - decia. Creo que pensaba, o quiza extrapolo mi propio pensamiento,
que a menudo los estudiantes de matematica, inmaduros atin, se preocupan mas
por la forma que por el contenido.

1.2 Las clases de ejercicios

En las clases de ejercicios, Laguardia trabajaba junto a sus ayudantes, que
tenfamos el privilegio, luego de haber sido sus alumnos, de aprender de nuevo
la matemadtica, la manera de hacerla, la manera de comunicarla, la manera de



quererla y de hacerla querer. Si no hemos logrado acercarnos ni remotamente a
poner en préactica lo que nos ensend, debe atribuirse exclusivamente a nuestras
limitaciones. El procedia en sus clases con total transparencia para con sus
colaboradores, sin guardar secretos. Recuerdo, por ejemplo, sus comentarios
acerca de la tranquilidad y calma con la que iba a recuperar tiempo perdido,
apurando el dictado de algunos temas, pero sin que sus alumnos se percataran
de lo mucho que estaban aprendiendo, para no asustarles ni preocuparles.

La mesa de roble con cajoneras que tenia Laguardia en su escritorio, atibo-
rrada de papeles y carpetas, tenia afortunadamente un par de tablitas extraibles
de cada lado del cajon central. Cuando sus alumnos le ibamos a hacer alguna
consulta hacia aparecer la tablita de la derecha para poner encima una hoja de
papel en la que nos escribia el complemento de sus explicaciones orales, gene-
ralmente con una letra muy pequena, y en lineas que se iban torciendo hacia
la parte inferior del papel, a medida que progresaba la escritura. Y cuando sus
ayudantes ibamos a preparar con él las clases venideras, o a hacerle consultas
sobre los ejercicios a proponer, esas tablitas albergaban, ademas del papel donde
escribia, los cajones de un nutrido fichero, que contenian tarjetas con enunciados
de ejercicios clasificados por tema, y con marcas de colores que permitian prever
el grado de dificultad.

1.3 El Seminario de Problemas

Una extensién de las clases de ejercicios, para quienes habiamos disfrutado de
ellas y querfamos seguir haciéndolo, fue el Seminario Elemental. En el primer
ano que asisti se propusieron una serie de problemas interesantes, traidos por
Schéffer de un seminario de Rademacher y Schonberg. Si bien el seminario es-
taba a cargo principalmente de alguno de los profesores del Instituto, y recuerdo
que Laguardia, Schéffer y Jones eran los profesores guia con mayor permanen-
cia, también participaban ocasionalmente los restantes profesores del Instituto
e incluso allegados a él, como era el caso de Fernando Forteza.

2 El palomar y las palomas

Laguardia sostenia que no debe construirse un palomar hasta no tener las palo-
mas, porque puede entrar antes un gato, y cuando llegan las palomas, se las
come.

Aludia a la importancia de que existieran candidatos satisfactorios para ocu-
par los cargos que se crearan en cualquier estructura universitaria, porque si esos
cargos fueran provistos con docentes que no cumplieran con requisitos de labo-
riosidad, rigor, y autoexigencia, después serfa muy dificil revertir una situacién
ya creada.

Un dia a la salida de una sesién del Seminario de Problemas, Laguardia
nos abordé a Alfredo Gandulfo, a Jorge Lewowicz y a mi, para decirnos que
tenia pensado hacer un llamado a concurso para la provision de tres cargos



de Asistente del Instituto, y que nos proponia que nos presentdramos como
aspirantes.

Asi fue que los tres concursamos y tuvimos la suerte de incorporarnos a
un nucleo privilegiado de personas, aunque en ese momento no nos diéramos
cuenta de la magnitud del privilegio, y en consecuencia, hasta qué punto éramos
afortunados.

Anos después, mediante la creacién de la figura de colaboradores técnicos,
Laguardia logré incorporar tempranamente a varios jévenes, mas de los que
puedo recordar, pero cuatro de ellos poco después concursaron juntos para ocu-
par cargos docentes en el Instituto: Rodrigo Arocena, Walter Ferrer, Jorge
Gerszonowicz y Roberto Markarian.

Otras incorporaciones se produjeron una por vez, de diferentes maneras, y
recuerdo por ejemplo a Marcos Sebastiani, Mario Wschebor, Gerardo Gonzéalez
Sprinberg, Ricardo Fraiman, Jorge Vidart, entre quienes continuaron traba-
jando en matematica, estadistica, informatica, y tenemos cerca, o Gonzalo Pérez
Iribarren, a quien también tenemos muy cerca, y no sigo porque no soy capaz
de dar una lista completa. Creo que todos los mencionados y muchos otros
hemos sentido que la entrada al Instituto significé un quiebre muy significativo
en nuestra trayectoria vital.

El ambiente de trabajo del Instituto era de una singularidad tal que muchos
anos después, instalada ya la dictadura en nuestro pais, Morris Schreiber, pro-
fesor del departamento de matematica de The Rockefeller University, que habia
visitado el Instituto a mediados de los 60, en una carta de condolencias por la
dispersion de los matematicos del Instituto ocurrida como consecuencia de la
intervencion de la Universidad de 1973, me decia que sélo habia tenido noticias
de ambientes de trabajo matemaético tan estimulante, fecundo y riguroso como
el del Instituto, en dos ejemplos, que me atrevo a tratar de recordar que eran la
escuela hiungara de Rényi, y un grupo de matematicos de Chicago. He querido
encontrar esa carta de Moe, pero no lo he logrado: la entropia de mis papeles
crecié abruptamente cuando abandoné la oficina de la Direccién del Centro de
Matematica en 1995, y el fenémeno parece ser irreversible. Lo que recuerdo es
que agradeci las generosas palabras del querido colega, cuya intervencion habia
motivado que yo mismo pudiera pasar una temporada investigando en su Uni-
versidad, y mi carta me fue devuelta con un sello que decia “deceased”. Asi supe
que este americano alpinista y matematico, que apreciaba el vendaval que so-
plaba en invierno a la entrada de la Facultad de Ingenieria, porque le recordaba
el viento de las cumbres montanosas, y apreciaba la obra de Laguardia porque
le parecia de un valor extraordinario, habia sido vencido por la enfermedad que
ya le aquejaba cuando conversabamos en su querida ciudad de Nueva York de
estas y de otras cosas.



3 El tubo 6ptico y la esfera ritual del café.

3.1 El tubo 6ptico...

El Instituto habia sido creado en 1942, de modo que poco més tarde, cuando se
construyé el edificio de la Facultad de Ingenieria, Laguardia tuvo la oportunidad
de influir en los parametros arquitectonicos del lugar del entrepiso de la columna
central, donde iba a estar ubicado. Fue asi que determiné que los seis ambientes
principales (en orden desde la entrada, dos oficinas, la biblioteca y tres oficinas
mas, todos con puertas hacia el corredor de circulaciéon abierto hacia la planta
baja, estuvieran unidos por una especie de tubo visual determinado por una
sucesion de grandes ventanales de vidrio transparente, que, junto con el vidrio
también transparente de la puerta de comunicacién de la biblioteca con la oficina
inmediata hacia atras de ella, permitia verse a quienes estaban en el centro de
la primera oficina, donde estaba instalada la secretaria, y de la ultima, que era
la oficina de Laguardia, a través de todo el Instituto.

*‘b,;

El tubo constituia un nexo que nos hacia sentir parte de una misma familia,
lo mismo que las reuniones cotidianas a “la hora del cafe”.

3.2 ...la esfera del café.

El rito diario de la reunién del café tenia mucha importancia dentro de la vida

del Instituto.
El café se preparaba en un dispositivo contituido por una
esfera de vidrio resistente al calor, con un orificio supe-
rior, al que se adaptaba herméticamente un recipiente
de volumen similar con un orificio inferior continuado
por un tubo que llegaba casi hasta el punto més bajo
de la esfera. Sobre el fondo del recipiente superior se
adaptaba un filtro de vidrio poroso, y sobre el filtro se
disponia el café.

El agua que inicialmente ocupaba buena parte de la esfera, se calentaba con
un mechero, hasta que por la presién del vapor era empujada a través del tubo
y del filtro hasta el recipiente superior, arrastrando en suspensién al café. Al
enfriarse el agua, el liquido ya fuertemente coloreado y aromético retornaba al
recipiente inferior, abandonando al café retenido por el filtro.

Esta preparacion ritual, casi ceremoniosa, nos motivaba para no demorar en
acudir al llamado “Caféee...!” que algtin avisado proferia recorriendo las puertas
de las oficinas y de la biblioteca.



A la hora del café se conversaba de muchisimos temas, matematicos o no.
Destacaban la agudeza y el brillo de los comentarios de Massera,

el ingenio de los de Schéffer

y el timido buen humor de Cesareo Villegas,
mi maestro de estadistica.




Laguardia era reposado y ecudnime, irradiaba tran-
quilidad y seguridad. E incluso resultaban aleccio-
nantes los temas que trataba, sobre la matematica,
o sobre los matematicos, a veces, pero también so-
bre muchas otras cosas, entre ellas, la vida universi-
taria. La ética era una constante en su pensamiento,
a veces explicita cuando hacia comentarios sobre per-
sonas que muchas veces conociamos, aprobando sus
logros o criticando graciosamente sus traspies, o bien
subyacente en todas sus valoraciones, conclusiones y
acciones.

Por las conversaciones de Laguardia y de los otros integrantes mayores del
Instituto, supimos de la obra pionera de Don Eduardo Garcia de Zuniga, precur-
sor de los estudios de matematica en el Uruguay, y de la accion de Don Vicente
Garcia al frente de la Facultad. Conocimos por referencias atin antes de en-
contrarles personalmente, a grandes mateméticos de la Argentina, como Beppo
Levi, Julio Rey Pastor, Luis Santalé, Manuel Balanzat, Antonio Monteiro, Al-
berto Calderén, Alberto Gonzélez Dominguez, y varios otros, entre los cuales,
naturalmente, ocupaba un lugar de privilegio afectivo Mischa Cotlar. Y supi-
mos sobre las actuaciones de universitarios de fuste como, Washington Bufio,
Roberto Caldeyro Barcia, Bernardo Rosengurt, Agustin Cisa, Oscar Maggiolo y
Julio Ricaldoni, entre muchos otros, y sobre la actividad de Laguardia, Massera
y Villegas en la Asociacién Uruguaya para el Progreso de la Ciencia.




4 La Biblioteca.

Probablemente la tercera de Latinoamérica, nuestra biblioteca sélo era superada
por las homdélogas de México y de Brasil. Se habia puesto un enorme cuidado en
la seleccién de los volimenes a adquirir, especialmente de la coleccién de revis-
tas, que en muchos casos estaban completas desde el primer niimero. Muchas
subscripciones se adquirfan por canje con las Publicaciones del Instituto de
Matematica y Estadistica, apartados del Boletin de la Facultad de Ingenieria
con una repaginacién ad hoc. Los integrantes del Instituto considerabamos un
deber alimentar este objeto de intercambio con algo asi como una de cada cuatro
publicaciones.

Los libros estaban ubicados en la tercera sala del Instituto, de mayor tamano
que las demads, colmando las paredes con la sola excepcién de las aberturas, y
desbordaban hacia la oficina vecina, la que seguia a la biblioteca, con la que
se comunicaba por una puerta en el lugar que el resto de las paredes divisorias
tenfan ubicada la ventana que establecia el nexo 6ptico con el resto del Instituto.
Una gran mesa de madera, con una cubierta verde, ocupaba el medio de la
habitacién, y fue centro de numerosas reuniones y actividades de importancia
para la vida del Instituto. Afios después no consegui que el Decano nos la
cediera para que ocupara un lugar de preferencia en el Centro de Matematica, y
ahora, mimetizada entre muchas otras mesas en la sala de lectura de la biblioteca
central, ha venido prestando su apoyo a numerosas cohortes de estudiantes que
seguramente ignoran su valor histdrico, y emotivo.

-

La oficina vecina era ocupada por Cesareo Villegas, y a veces, cuando la
puerta de la Biblioteca por la que se accedia desde el corredor de circulacién
estaba cerrada con llave, para no ir a buscar la llave a la secretaria que estaba
en la primera oficina, los interesados en consultar algin libro entraban por la
oficina de Villegas.

Villegas no era particularmente distraido, pero una vez que Laguardia habia
entrado por su oficina a la Biblioteca, se marchd, cerré su puerta con llave,
v le dejo encerrado. Sélo habia dos teléfonos, uno en la secretaria y otro en
su propia oficina, de modo que el Unico recurso con el que conté Laguardia
para no tener que pasar la noche en la Biblioteca fue gritar “Socorro!” a voz
en cuello. Esta anécdota me la conté Ricardo Pérez Iribarren, profesor del
Instituto de Electrotecnia, actualmente Ingenieria Eléctrica, que fue quien le
oy6, y le rescaté de la dificil situacién (a la derecha en la fotografia)



5 La limpieza de los sabados y las llamadas de
Aurea.

Algunos sidbados por la manana, si iba al Instituto, solia encontrar a Laguardia
con su senora, Aurea Romero, haciendo limpieza en su oficina. Aureale ayudaba
a ordenar, y a desechar papeles que desbordaban de su escritorio y atiborraban
sus bibliotecas y archivadores. Asi conoci a la senora de Laguardia, una mu-
jer tan alta como Laguardia, elegantisima. Tiempo después mi esposa y yo la
conocimos mejor, y ahora puedo decir, ademas, que era encantadora. Sin duda
tuvo mucha influencia en la carrera y en el cardcter de Laguardia. También
conocimos a sus hijas, especialmente a Amalia a quien por su trabajo universi-
tario (era bidloga) tuve més oportunidades de frecuentar que a Silvia.

La voz y la manera de hablar de Aurea eran inconfundibles. Las llamadas

telefénicas para el Instituto (al 40 40 33) llegaban a la secretaria, el teléfono
en la oficina de Laguardia era un “derivado” del de la secretaria. A menudo
me tocd contestar llamadas, y muchas veces pasarle a Laguardia llamadas de
su esposa. Preguntaba “Estda Laguardia?”’ con un tono tan personal, que no
demoré en identificarla. Cuando Laguardia estaba més cerca de la secretaria
que de su oficina, venia a atender la llamada de Aurea en la secretarfa, y yo le
ofa preguntar “;Qué dices, che?”
Yo también suelo preguntar ”; Qué dices che?”
cuando quiero pedir una opinién... Creo que
recordar e imitar a Laguardia en estas acti-
tudes inocentes es también una forma cotid-
iana de rendirle homenaje... Ojald fuésemos
capaces de orientar nuestras actitudes en la
imitacién, aunque fuera muy incipiente, de al-
guna de sus grandes cualidades por las que
tanto le respetamos y queremos.




6 El estacionamiento

En este plano anecddtico, puedo contarles que una vez me dijo Laguardia que
él no solia estacionar en el lugar al que se dirigia porque la gente no tenia por
qué saber donde estaba.

Una vez, durante los anos dificiles que precedieron al golpe de estado, nuestra
asociacion de docentes habia adoptado medidas de propaganda sobre la situacion
politica nacional, y sobre sus efectos negativos sobre la Universidad y sobre el
pais. Editar y distribuir boletines con comentarios y opiniones adversos al go-
bierno y a las fuerzas que acompanaban la actitud gubernamental de represiéon
antidemocratica podia llegar a ser verdaderamente peligroso. Una vez Alfredo
Gandulfo y yo fuimos encargados de recoger material de propaganda en una
impresora situada cerca de Tres Cruces... Ni Alfredo ni yo disponiamos de
medios de locomocién propios, y cuando Laguardia se enteré de la misién que
se nos habia encomendado, insistié en llevarnos en su automévil, el mismo que
todavia me sorprende cuando lo veo circular conducido por alguna de sus nietas,
que lo conservan y cuidan como si fuera un longevo miembro de la familia.

Ese dia Laguardia estacioné frente a la puerta de la imprenta, y alli nos
esperd mientras conseguimos el material que debiamos recoger, para asegurarse
que sus palomas salian a salvo de la peligrosa misién, arriesgando un mal rato
que para él, por su relevancia institucional y personal, podria haber tenido
mucho peores consecuencias que para nosotros.

7 La Comision de Tratamiento de la Informaciéon

Al regreso de un congreso de la International Federation for Information Pro-
cessing (IFIP), Laguardia se convencié de que era necesario desarrollar la com-
putacién en nuestro pafs.

Muchos anos antes se habia convencido de que habia que estimular el cultivo
de la estadistica junto con el de la matemadtica, y cred en el Instituto un cargo
de Jefe de Seccién de Estadistica que ocup6 Ceséareo Villegas.

Ya existia el cargo de Jefe de Seccion de Matematica que ocupaba José Luis
Massera, y mas tarde se creé el de Jefe de Seccién de Matematica Aplicada que
ocup6 Juan Schéffer.

Para desarrollar la computacién, promovié la creaciéon de la Comisiéon de
Tratamiento de la Informacion, que él mismo presidié, y que integramos en-
tre otros dos docentes y un egresado de nuestra Facultad. Me refiero a Mario
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Bianchi, que desempenaba un alto cargo como contador en las Oficinas Cen-
trales de la Universidad, Ariel Davrieux, para entonces docente del Instituto
de Estadistica, y yo mismo. También la integraban Ricardo Pérez Iribarren y
Pablo Carlevaro y la asesoraba Manuel Sadosky.

El trabajo de la Comisién condujo a la creacién del Instituto de Célculo,
y a la adquisicién por parte de la Universidad de la Republica de la primera
computadora cientifica que tuvo nuestro pais.

8 Desde 1973 hasta agosto de 1980

Durante los largos y dificiles anos de la dictadura, Laguardia estuvo jubilado.
Para él resulté un alivio que los interventores le dejaran retirarse en vez de
ponerle dificultades. En ese tiempo varios de los colaboradores de Laguardia
nos habiamos trasladado juntos a la Universidad de Buenos Aires, luego nos
dispersamos, y las noticias que tenfamos de él fueron pocas y espaciadas.

En agosto de 1980, de regreso de un congreso en Mar del Plata, hice escala
en Montevideo para una visita familiar. Casi en seguida de mi llegada llamé a
casa de Laguardia para verle y tener noticias de él. Aurea me dijo que estaba
enfermo, y como yo iba a permanecer varios dias en Montevideo, acordamos que
volveria a llamar.

Cuando volvi a llamar, me enteré de que seguia enfermo, pero como mi
regreso a Caracas estaba proximo, me iba a recibir.

Fui a su casa, y conversamos, no muy largamente, me pidié Aurea, porque
estaba débil debido a su enfermedad. Yo le encontré bien, con su aspecto de
siempre.

Dijo que se sentia deslizar por una rampa que descendia suavemente, y que
si eso era la muerte, entonces era una muerte muy dulce. Por supuesto que
desestimé el comentario y le aseguré, sin ninguna necesidad de enganarle, que
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su buen aspecto estaba muy lejos de justificar semejante idea.

Le conté lo que sabia sobre las actividades de sus colaboradores en diferentes
lugares del mundo, y en particular en Caracas, donde varios nos conservabamos
cercanamente comunicados. Laguardia se alegré de tener noticias. - Entonces
el Instituto no ha muerto! - dijo con visible satisfaccion.

Dias después, ya en Caracas, me enteré de su muerte, ocurrida el 31 de
agosto.

9 Epilogo

Con esto termino esta seleccién arbitraria de recuerdos, aunque tenga muchos,
muchisimos mds. Ninguno de ellos explica por qué Laguardia fue capaz de
realizar su inmensa obra de creaciéon de un ambiente de trabajo singularmente
productivo, intelectualmente riguroso, y sumamente placentero para los que
disfrutamos de él.

Tampoco indican qué caminos deberiamos seguir para honrar su memoria,
y para no dilapidar el inmenso legado que nos dejé. Porque si tales caminos
existen, sélo puede cada uno de nosotros, de manera personal, introspectiva e
intransferible, encontrar el suyo propio.

Sélo espero haber aportado alguna pista para que quienes no conocieron
a Laguardia tengan una idea de qué maravillosa clase de persona era, y para
que quienes le conocieron compartan conmigo la inmensa alegria de haberle
conocido, y de recordarle.
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