
Montevideo, 23 de julio de 2012.

Señor Rector, Sr. Ministro, Sres. ex-rectores amigos Jorge Brovetto y Rafael Guarga, Sres.
Decanos, Sr. Director del Pedeciba, Sr. Prof. Ernesto Mordecki, colegas universitarios,
integrantes de la Sociedad Uruguaya de Estad́ıstica, amigas, amigos:

Agradezco al Sr. Rector y a los integrantes de la comisión asesora del Consejo Directivo
Central de la Universidad de la República en materia de t́ıtulos honoŕıficos, por su ini-
ciativa, a los integrantes del Consejo Directivo Central por la decisión de otorgarme un
Doctorado Honoris Causa, que adoptó en el mes de marzo de este año, al Rector y al
profesor Mordecki por las palabras que han pronunciado, y al profesor León por las que
nos ha hecho llegar.

Agradezco los valiosos aportes que he recibido de mis familiares y amigos, del sistema
de educación pública, de los universitarios, funcionarios docentes y no docentes, de mis
colegas en el sentido más amplio que incluye a los estudiantes, de ayer y de hoy, de nuestro
Páıs y de otros páıses en que he desarrollado actividades.

Y a los sistemas de salud y a los médicos que me han atendido y ayudado a durar muchos
años, hasta llegar a poder compartir esta ceremonia con ustedes.

Agradezco también a los integrantes del Comité de Organización de la Segunda Jornada
de la Sociedad Uruguaya de Estad́ıstica que han aceptado que el programa de la Jornada
sea compatible con que este acto haya podido hacerse como una actividad conexa, y a la
Sra. Virginia Pérez, porque me consta su cuidado en los detalles de su organización, y lo
veo como un eco de la afectuosa colaboración que mantuvimos cuando desempeñé tareas
en la CSIC.

Y agradezco a todos los presentes, por acompañarme en este momento.

Gracias! Gracias a todos!
••

A pesar de las obvias virtudes de un agradecimiento aśı de breve, que contiene lo que más
me importa decirles, si terminara aqúı mi intervención dejaŕıa la impresión equivocada de
que no doy suficiente importancia a lo que acaba de ocurrir.

Voy entonces a prolongar durante unos minutos la oportunidad de disfrutar la compañ́ıa de
ustedes y lo haré incursionando en algunos avatares que me han tráıdo hasta este momento,
como forma de reconocer y agradecer, aunque sea sólo unos pocos de los muchos méritos
ajenos que han confluido en que hoy esté recibiendo este t́ıtulo.

•••

La trayectoria que la Universidad de la República está premiando con el incréıble otor-
gamiento de este t́ıtulo ha sido producto de una navegación tranquila, casi con piloto
automático durante largos trechos, pero sacudida ocasionalmente por inflexiones debidas
a la influencia de terceros.

Voy a referirme a algunas de esas inflexiones y limitaré la lista a siete, aproximadamente
una por cada diez años, aunque irregularmente distribuidas en el tiempo. Inicialmente
he pensado que mi selección era casi azarosa, sólo guiada por la persistencia de algunos
recuerdos, pero a posteriori percibo conexiones causales entre ellas.
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1. 1940-41

El primer punto que quiero reconocer se remonta a mi niñez, cuando de la mano de mi
madre caminaba por las calles de mi Florida natal.

Qué vas a ser cuando seas grande, doctor?, me preguntaban las amigas de mi madre que
encontrábamos, y antes que yo pudiera balbucear una respuesta, mi madre, que odiaba
la vista de la sangre y asociaba la calidad de doctor a la de médico, dećıa presurosa: No,
doctor no, será arquitecto o ingeniero.

¿Acierto de adivinación, o est́ımulo conductista?

Soy ingeniero por haber obtenido el t́ıtulo, aunque con ello haya terminado mi incursión
en la ingenieŕıa. Y no soy doctor, un defecto notorio por estar moviéndome desde hace
mucho tiempo en un ambiente donde pululan las doctoras y los doctores.

Mis colegas no me han castigado por no haber realizado estudios formales de postgrado,
y les estoy muy agradecido por ello. Y creo haber contribuido a que en algunos llamados
para la provisión de cargos aparezca como requisito poseer un doctorado o tener méritos
equivalentes.

2. 1957-58

El segundo punto de inflexión al que me voy a referir ocurrió aproximadamente cuando
terminaba de cursar el tercer año de la Facultad de Ingenieŕıa. Ya me hab́ıa maravillado
con las clases de matemática de José Luis Massera y de Antonio Petracca en el primer
año, y con las de Rafael Laguardia en el segundo, y concurŕı asiduamente al Seminario
Elemental del Instituto de Matemática donde los participantes teńıamos la oportunidad
de discutir problemas alĺı planteados con los profesores del Instituto - Rafael Laguardia,
Juan Schäffer, Alfredo Jones... - y también a un curso de Estad́ıstica dictado por Cesáreo
Villegas para docentes y estudiantes de la Facultad, para mantenerme cerca del ambiente
matemático, que me gustaba.

Cabe aqúı una breve disgresión para comentar lo especial que era el ambiente del Insti-
tuto de Matemática. Para quienes estaban en mi situación de estudiante, el Instituto era
acogedor, poblado por un pequeño grupo de matemáticos afables y estimulantes, que nos
ayudaban a estudiar y nos proporcionaban interesantes oportunidades de aprender. Pero
desde una perspectiva más amplia, veo ahora a ese Instituto de los años ’50 y ’60 como
una extraordinaria construcción humana totalmente excepcional, mérito indudable de la
capacidad y tenacidad de Rafael Laguardia. No he conocido nada que se le parezca.

Como referencia a la excepcionalidad del Instituto cito un pasaje de una carta que me
escribiera el matemático norteamericano Morris Schreiber en diciembre de 1977, tiempo
de miseria para nuestro Instituto, que él hab́ıa conocido bien en tiempos de felicidad por
haberle visitado durante varias semanas.
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Traduzco del original en inglés1:

Quizá no sabes que yo considero al viejo Instituto aún más excepcional de lo
que tu lo ves. No creo haber visto semejante “clima” de trabajo en ninguna
parte en que haya estado, excepto hace mucho tiempo en Chicago, en mi época
de estudiante, y he óıdo de épocas similares en otros lugares (las escuelas de
Gelfand y de Shafarevitch en los primeros tiempos, el comienzo de Bourbaki)
pero no muchas.

Vuelvo al punto de inflexión: un d́ıa luego de una sesión del Seminario, conversábamos en
el corredor del entrepiso de la Facultad de Ingenieŕıa Alfredo Gandulfo, Jorge Lewowicz
y yo, cuando se nos acercó Laguardia y nos informó que el Instituto iba a realizar un
llamado para la provisión por concurso de méritos y pruebas de tres cargos de Jefes de
Trabajos Prácticos, asimilados al actual Grado 2, Asistente. Nos propońıa presentarnos.
Uno de los cargos iba a ser llamado con direccionamiento hacia el área de la probabilidad
y la estad́ıstica.

Laguardia estaba a la caza de palomas para su palomar... eso lo supimos después cuando
le conocimos mejor2. En ese momento lo que percibimos es que se nos presentaba una
oportunidad atractiva, que ninguno de los tres dejó pasar.

Ahora comprendo que la incidencia que tuvo sobre mi trayectoria haber cáıdo ese d́ıa en
la redada de palomas de Laguardia fue inmensa. Sin duda fue el gran determinante de que
haya elegido continuar como matemático y no como ingeniero.

3. 1962

Tiempo después, ya trabajando en el Instituto como ayudante de Cesáreo Villegas en la
Sección de Estad́ıstica, asist́ı a un curso de lenguajes de programación muy primitivos,
muy cercanos a la máquina, que dictó en la Facultad un alto funcionario de la IBM de São
Paulo, Renato Gomez Perrone. Era un curso teórico-práctico, y me fue lo bastante bien
como para que Perrone me ofreciera ir a trabajar a la IBM de São Paulo. La oferta ya era
muy tentadora económicamente, pero además él me dećıa:

No piense en el cambio inmediato, piense en lo que va a estar haciendo luego de dos años,
si se decide a venir a São Paulo.

No recuerdo si la decisión fue fácil o dif́ıcil, pero opté por quedarme en la Universidad,
y para cuando transcurrieron dos años hab́ıa concursado para Profesor Adjunto, y hab́ıa
sido designado en ese cargo. En ese momento me parećıa tocar el cielo con las manos, y
me hubiera gustado poder mostrarle a Perrone dónde estaba al cabo de dos años.

1Perhaps you don’t know that I regard the old lnstituto as more unique even than you do. I do not think
I have seen such a “climate” for work anywhere else I have been, except for very long ago in Chicago, in
my student time, and I have heard of such times in other places (the schools of Gelfand and of Shafarevitch
in early days, the beginning time of Bourbaki), but not many. (Comunicación privada)

2La referencia al palomar puede verse en la publicación del Archivo General de la Universidad
de la República, Martha Inchausti (Ed.) Una vida dedicada a la Matemática. Documentos del Archivo
Laguardia, pág. 127. Universidad de la República, Montevideo, 2007.
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4. 1969

Durante 1967 y parte de 1968 fui Research Associate con Henry McKean Jr. en The
Rockefeller University. Hab́ıa sido aceptado para realizar un doctorado en la Universidad
de Cornell, pero opté por no permanecer más tiempo en los Estados Unidos y regresar
a nuestro Páıs a mediados de 1968, cuando se procesaban importantes cambios en la
Facultad de Ingenieŕıa, consecuencia de la intervención realizada en el marco del rectorado
de Oscar Maggiolo. En esa época se consolidó la importancia de la organización en base a
los institutos, que tomaron a su cargo todas las actividades, en particular las de enseñanza
que antiguamente estaban confiadas a cátedras. Para fines de 1969 se puso en marcha un
nuevo reglamento para los institutos que confiaba su dirección a una Comisión coordinada
por un Director. Ese cambio motivó un nuevo punto de inflexión, también debido a una
iniciativa de Laguardia, quien con motivo de la nueva organización, dejó la Dirección del
Instituto y en una reunión de su personal alrededor de la gran mesa verde de la Biblioteca
me propuso como nuevo Director a partir de 1970.

A quienes ahora me ofrecen esta inmensa distinción, les pido que no tomen a mal que en
lo más ı́ntimo yo considere esa decisión de Laguardia como una distinción comparable.

5. 1974

Múltiples actores a ninguno de los cuales agradezco en este caso, influyeron en la siguiente
inflexión, que significó abandonar a la Universidad que, intervenida por la dictadura en
1973, ya no era la misma. Incapaces de aceptar al nuevo régimen universitario, muchos nos
fuimos y encontramos fuera de nuestra patria el cálido recibimiento y la generosa ayuda
de much́ısimos colegas que nos allanaron el camino para mantenernos activos y continuar
realizando una vida equilibrada.

6. 1985-86

De nuevo muchos actores, que no soy capaz de detectar claramente, confluyeron en in-
tegrarme como colaborador de Roberto Caldeyro Barcia en el equipo de dirección del
PEDECIBA, cuando el Páıs volvió a la vida democrática. Haber sido el Director depuesto
en 1973 del Instituto en que los matemáticos dábamos una imagen de seriedad, unidad y
coherencia, heredadas de la conducción de Laguardia, debe haber influido positivamente.

Mi v́ınculo con el PEDECIBA me permitió vivir una experiencia de construcción y orga-
nización, aprendiendo de Caldeyro y de los restantes integrantes del Programa, ayudado
por el excelente personal técnico y de secretaŕıa.

Me permitió también, junto con varios colegas matemáticos - Rodrigo Arocena y Ricardo
Fraiman en la iniciativa, y lo que pareció responder a una decisión unánime, producto
de una renovada unidad de los matemáticos, en la tramitación posterior - contribuir a la
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creación de uno de los dos primeros institutos centrales de la Universidad de la República,
destinado, de haber perdurado, a producir y catalizar enormes cambios en la Universidad.

Creo que haber acompañado a Caldeyro en los primeros diez años del PEDECIBA in-
fluyó para que le sucediera en la dirección del programa y para que fuera invitado más
tarde por Rafael Guarga a acompañar su gestión al frente de la Universidad de la República
colaborando en las funciones de Pro Rector de Investigación, e integrándome a la Comisión
Sectorial de Investigación Cient́ıfica, una nueva oportunidad de crecimiento y aprendizaje.

7. 1995

Pero esto último pudo ocurrir gracias a una séptima inflexión, la última de esta lista un
tanto arbitraria. Su causante fué el propio Caldeyro, con quien a casi diez años de gestado
el PEDECIBA, yo continuaba colaborando desde mi función de subdirector del Programa.
Hacia 1995, desde dentro de mi propia área de actividad, el Área de Matemática, llegó a
Caldeyro una fuerte protesta basada en desacuerdos con mi proceder, que yo atribuyo
a mi insistente discrepancia con la forma en que la Universidad organizaba sus nuevos
programas, de manera incompatible con las orientaciones transversales a la estructura en
facultades que el Área de Matemática hab́ıa decidido formal y mayoritariamente adoptar
y propiciar desde la creación del Centro de Matemática.

Caldeyro me informó sobre la existencia de la protesta, pero no quiso que yo adoptara
ninguna actitud en relación con ella. Yo estaba en condiciones de solicitar un año sabático,
cosa que hice, y con ese pretexto renuncié a la subdirección del PEDECIBA, y me fui por
casi un año a Valladolid.

Cuando regresé, Caldeyro estaba enfermo. No le vi, sólo me comuniqué con él por teléfono,
cuando estaba internado por un desgaste en su salud del cual nunca se recuperó. Me dijo
que me esperaba para que me hiciera cargo de mantener andando al PEDECIBA, y fue
de esa manera que supe que mi carta de renuncia hab́ıa quedado encerrada en un cajón
de su mesa de trabajo, nunca hab́ıa sido tratada y ni siquiera hab́ıa sido comunicada al
resto de la Comisión Directiva del Programa.

Sin esa actitud de Caldeyro no hubiera sido factible que más tarde yo alcanzara a ser
Director del PEDECIBA y Pro-Rector de Investigación.

Resulta entonces comprensible que al sentimiento de profundo agradecimiento a Caldeyro
por su excepcional contribución a la ciencia y al prestigio de nuestro Páıs, que segura-
mente compartimos todos, se una mi agradecimiento personal por la generosa actitud que
adoptó conmigo.
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Conclusión

Hay más influencias que reconocer y agradecer, sin duda. Por ejemplo:

las de los investigadores con los que escrib́ı art́ıculos en coautoŕıa, especialmente

• Mario Wschebor en los primeros años,

• y Alejandra Cabaña en los últimos,

• y también Juan Schäffer coautor de mi primer trabajo, que no vio la luz porque
su resultado, la existencia de una probabilidad cualitativa incompatible, ya
hab́ıa sido publicado disimulado dentro de un enunciado muy general de álgebra,

y las de mis actuales compañeras y compañeros de la Facultad de Ciencias Económi-
cas y de Administración, funcionarios y estudiantes del Área de Matemática y del
Instituto de Estad́ıstica, junto a quienes he encontrado un cálido refugio cercano a
la Licenciatura en Estad́ıstica,

pero he incluido las que el azar trajo primero a mi memoria, y no trato de recordar más
para no abusar de vuestra paciencia.

Sólo voy a explicitar un agradecimiento más, a mi amiga, mi punto de apoyo, mi alegŕıa,
mi consuelo, mi compañera constante en el viaje que decidimos hacer juntos hace 60 años,
asociada a las decisiones y a las inflexiones a las que me he referido, y asociada a la
distinción que hoy recibo, que también le corresponde a ella. Y agrego, por extensión,
el agradecimiento a nuestros hijos, Alejandra y su esposo Argimiro, y a nuestra nieta,
Adriana, que son ellos mismos un premio que disfruto d́ıa a d́ıa.

Señor Rector, señor profesor a cargo de la fundamentación pública del otorgamiento del
t́ıtulo. Queridos amigos Rodrigo y Ernesto:

Con elocuencia y generosidad, lo mismo que nuestro querido Chichi, han hecho que un
puñado de antecedentes mı́os luzcan como justificativos de que la Universidad me haya
otorgado esta distinción enorme.

Mi composición de lugar, ciertamente inmodesta, puede que sea más realista:

Desde que en el otoño de 1955 recorŕıa los últimos metros para llegar a la Facultad de
Ingenieŕıa en aquél tranv́ıa que haćıa el puente entre la Facultad y el quiosco del Parque
Rodó, he querido a nuestra Universidad en las buenas y en las malas, en la riqueza y en
la pobreza, en el acuerdo y en el desacuerdo, y siempre le he sido fiel. Y, como amor con
amor se paga, pienso que la Universidad también me quiere, y que esa es en definitiva la
motivación última de este t́ıtulo que recibo con alegŕıa y agradezco aún con incredulidad
y asombro.

-•-
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